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MELİH CEVDET ANDAY
Ordan burdan telefon ettiler, Orhan Veli’nin öl­
düğü gün yaklaşıyormuş, benimle konuşmak iste­
diklerini söylediler, durumum elverişli olmadığı için 
kabul edemedim. Ben onun yaşayan en eski arka- 
daşlarındanım ya, onun için beni arıyorlar. Doğ­
ru, ilk gençliğimiz, gençliğimiz bir arada geçti, be­
nim yaşımda olanlar da öldükten sonra, Orhan Ve- 
li’yi anılarla yaşatmak yolu kapanacak demektir. 
İyi de olur, böylece bu büyük ozanımızın şiirini de­
rinden incelemeye sıra gelir, eleştirmenler, edebiyat 
tarihçilerimiz kolları sıvarlar, bu şiir nasıl bir dil, 
ne biçim bir duyarlık getirmiştir, onun etkileri ne 
olmuştur, bu ve benzeri sorunların yanıtlarını or­
taya koyarlar; duygusallıklar akılcı bir yönteme bı­
rakır yerini. Bana gelince, ben o tür duyarlıklardan 
sıyrılamam kolay kolay, bunun gibi, Orhan Veli şi­
irine dışardan bakmayı da pek beceremem, yaşa­
mımızın ve şiirimizin büyük bir dönemi yan yana 
geçti çünkü.
Orhan Veli 14 Kasım 1950’de öldüğüne göre, de­
mek otuz sekiz yıl geçmiş aradan. Bu otuz sekiz yıl 
içinde Orhan Veli gitgide daha çok tanındı, gitgide 
daha çok sevildi, birçok ozanın başına gelen unu­
tulma talihsizliğine uğramadı o. Resmi görüş ona 
ne denli uzak durmağa çalışırsa çalışsın, şiir sever­
lerimiz, gençlerimiz, öğrencilerimiz onu hep sevdi, 
ezberledi, okudu.
Ben de okurum Orhan Veli’yi sık sık, bir anto­
loji, bir edebiyat tarihi, bir ansiklopedi çıkmaya gör­
sün, ona ayrılan sayfaları merakla okurum, şiirleri 
üzerinde durur, düşünürüm. Bir bakıma kendi se­
rüvenim sayarım onun serüvenini. Öyledir de. Son­
radan Oktay Rifat’m da, benim de Garip akımın­
dan ayrı bir şiire yönelmemiz, bu ortaklığı zedele­
mez. Yaşasaydı, Orhan Veli de yeni yollar deneme­
ye kalkacaktı. Neden derseniz,
Urumelihisarına oturmuşum 
Oturmuş da bir türkü tutturmuşum 
diye başlayan şiiri, Garip anlayışı dışında bir şiir­
dir, ama gene de Orhan Veli’nin özgün dili sürer 
gider orada. Başka türlüsü nasıl olabilirdi ki! Bir 
ozan, gerçek, büyük bir ozan, öldükten sonra ka­
bul ettirir bütünlüğünü, kişiliğini; değişme gibi gö­
rünen şeylerin bir geçiş olduğu o zaman en iyi bi­
çimde ortaya çıkar.
Dün “ Bütün Şiirleri”  adlı kitabı karıştırırken bir 
şiir nedense beni durdurdu. “Pazar Akşamları”  adlı 
şiirdi bu.
Şimdi kılıksızım, fakat 
Borçlarımı ödedikten sonra 
ihtimal bir kat da yeni esvabım olacak 
Onun ölümü üzerine yazdığım ilk yazıda da be­
lirtmişim (belirtmişim deyişim, o yazımı unutmam­
dan), Orhan Veli giyime kuşama düşkündü, parası 
olduğunda güzel giysiler yaptırır, güzel kravatlar sa­
tın alırdı. Ama ne yazgıdır bu, çok geçmeden pa­
rasız kalıverir ve güzelim giysisini satıverirdi. Sat­
tığı yer de hep aynı eskici olurdu, Hergele Meyda­
nındaki bir eskici. Tatlı bir anım var, onu anlatı- 
vereyim, bu giysilerin pantolon paçaları dardı el­
bet, Orhan’ın beğenisine uygun olarak. Bir gün, ge­
ne bir giysisini götürdüğünde, eskici;
— Beyim, bir daha sefer paçaları bol tut, çünkü 
satılmıyor dar paçalı olduğu için, demiş.
Orhan Veli’nin “ pantolon”  ile hep başı dertte ol­
muştur denebilir. Oktay Rifat anlatmıştı: Bunlar or­
taokuldayken (ben o vakit İstanbul’da Kadıköy’de­
yim) Türkçe-edebiyat öğretmenleri bir gün bir“ tah- 
rir vazifesi”  vermiş, (şimdi “ kompozisyon”  dedik­
leri) kim hangi konuyu isterse yazacak, Oktay Ri­
fat da arkadaşı Orhan Veli’yi anlatıyor o yazısın­
da... Efendim, Orhan Veli’nin babası Veli Bey, pau- 
ı*i ) , i — ~ı
tolon paçalarının ayakkabıya kadar sarkmasını is­
temezmiş, bundan ötürü de Orhan’a giysi diktirir­
ken, terziyi uyarırmış pantolonu kısa tutması için. 
Şimdi ne yapsın Orhan? Oktay Rifat’m “ tahrir va­
zifesinde dile getirdiğine göre, sabahleyin evden, 
paçası epey yukarıda çıkar, okula yaklaşırken de 
pantolonu indirebildiğince indirirmiş aşağıya. Ha­
ni Sadri Ertem’in “ Bacayı İndir, Bacayı Kaldır”  diye 
bir öyküsü vardır, onun gibi: Pantolonu indir, pan­
tolonu kaldır. E., akşam eve dönerken pantalon o 
sabahki durumuna getirilecektir elbet, yukarı çe­
kilecektir.
Hiçbir şeyden çekmedi dünyada 
Pantaldan çektiği kadar t
Ne acı bir yazgıdır bu ki, Aşiyan’daki yontusun­
da da Orhan Veli’nin “ pantolon” la başı belaya gi­
rer. Ben bu yonutu gidip görme fırsatını daha bu­
lamadım, ama geçen ay çıkan Argos dergisinde fo­
toğrafını gördüm onun, gene o dergide bu yonut 
üzerine yazılmış bir eleştiri okudum. Bu yazının bir 
yerinde sayın yazar tshak Reyna şöyle diyor: 
“ İkincisi, heykelin bazı bölgelerinde elbisenin 
içinde bir vücut olduğu, bazı bölgelerinde ise, ter­
sine, vücudun üstünde bir elbise olduğunu anlamak 
tamamen insanın hayal gücüne bırakılmıştı. Örne­
ğin Orhan Veli’nin beli ile dizleri arasında panto­
lon giydiğini gösteren herhangi bir ibare yoktu!’ 
Doğrusu, o yonutu ben de beğenmedim, o yüz­
den de gidip görmek istemiyorum. Reyna’nın “ Bar­
dağı Taşıran Heykel”  başlıklı yazısından öğrendi­
ğime göre, iki sanatçımız ortaya çıkarmış bu anıtı. 
Geleneksel Türk El Sanatlarından bir hoca ile Hey­
kel Bölümü’nden genç bir doktora öğrencisi. Bun­
lardan biri, hangisiydi şimdi bilemeyeceğim, daha 
yonut ortaya çıkmadan önce bana telefon edip Or­
han Veli’nin oturup kalkışına ilişkin kimi sorular 
soçmuştu, çalışmalarını görmeğe çağıracağını söy­
lemişti bana. Aklımda kaldığına göre, ben de, Or­
han Veli’nin oturma durumunda çoğun ayak ayak 
üstüne koymayı yeğlediğini belirtmiştim. Oysa sa­
yın sanatçılar buna aldırmamışlar (herhalde yonu- 
tun iç dinamiği gereği olacak), ayakları birbiri üs­
tüne çaprazlamışlar. Öyle istemişler, öyle yapmış­
lar, bir şey diyemeyiz. Ama ben bu yonutun fotoğ­
rafına baktığımda Orhan Veli’yi bulamadım ve ay­
rıca Sayın Ishak Reyna’nın eleştirilerine salt sanat 
açısından da hak verdim. O yazıyı okumayı biraz 
daha sürdürelim:
“ Gerçekleştirilmek istenen, oturduğu yerde sol 
dirseğini yanma dayayıp arkaya kaykılmış, ayakla­
rını birbirinin üstüne çaprazlayarak bacaklarını 
uzatmış, sağ elinde açık olan kitaptan aldığı ilhamla 
başını hafifçe yana eğerek dalmış (“ Bakakalırım gi­
den geminin ardından” ) bir Orhan Veli figürü idi... 
(Yani herhalde böyleydi)”
Bu yonutun fotoğrafı karşısında düşündükleri­
mi, ‘benzemiş-benzememiş”  anlayışına uyarak de­
ğil, kesin olarak değil, sadece bir sanat yapıtında 
aranması gereken uyum açısından dile getirdim. 
Evet, burada canlandırılan Orhan Veli değil, ama 
herhangi bir insan da değil. Yazıyı okumayı biraz 
daha sürdürelim:
“Ama bütün bunlar galiba yalnızca düşünülmüş­
tü. Çünkü ortaya çıkan bambaşka bir şeydi: Birin­
cisi, oturduğu ve geriye doğru hafifçe kaykıldığı dü­
şünülen bu heykel, altındaki taşa oturamamış, da­
ha çok düşerken havada yakalanmıştı. Üstelik atölye 
koşulları yüzünden geçirdiği mutasyon Orhan Ve­
li’nin vücudunun çeşitli yerlerinde tuhaf uzamala­
ra yol açmış, kendisi eklem yerleri biraz garip ha­
reket eden bir vitrin mankenine dönüşmüştü!’
Belli bir kişinin yonutu, soyut anlayışla gerçek­
leştirilecek değildi elbet, anatomi baş rolü oynaya­
caktı böyle bir çalışmada, sanatçıların yöneldikle­
ri amaç da buydu, ama bu amaç hiç gerçekleşmi­
yordu.
Ülkemiz antik, klasik, Hellenistik yonut kalıntı­
ları açısından çok zengindir. Yalnızca bunları in­
celemek bile bize bu sanatın ilkelerini öğretmeye ye­
ter. Bu ilkeler bilinmeden modern yonut da gerçek­
leştirilemez. Kaldı ki Orhan Veli’nin yonutu için 
böyle bir modernizm söz konusu değil. Neresinden 
baksanız...
Anatomiden başlasak iyi olacak.
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